El mismo comienzo de la década de 1960 es probablemente cuando la dicotomía entre las superpotencias que dividen el mundo alcanzó alturas extremas. La competencia entre el capitalismo occidental y el comunismo oriental se ha desarrollado a todos los niveles: desde la carrera espacial hasta la vanguardia artística, desde la proliferación de armas atómicas hasta la rivalidad entre premios Nobel, desde el apoyo a facciones opuestas en todas las guerras y guerras de guerrillas. a la supremacía en las medallas olímpicas. . Y así también en los campos de fútbol. Por ejemplo, la negativa de España de Franco a viajar a Rusia para jugar el partido de ida de los cuartos de final del Campeonato de Europa causó revuelo en 1960, dando efectivamente a los soviéticos la clasificación para la final. La Copa del Mundo disputada en Chile en la primavera de 1962 formaba parte de una agenda bastante calurosa. Poco antes, en efecto, se había producido la invasión de Bahía de Cochinos y la construcción del Muro de Berlín, mientras que inmediatamente después Krushev habría sembrado Cuba de cabezas nucleares. Chile, que en esos años experimentaba con una forma de gobierno muy abierta -la extrema derecha, la Democracia Cristiana y el Frente de Acción Popular de Allende- parecía el terreno neutral ideal para recibir a uno de los tantos retoños deportivos de la Guerra Fría.

Para desafiar a los mencionados países ibéricos y sudamericanos que ensayaban futuras dictaduras fascistas sangrientas -pero también a Italia y Alemania Occidental, países de la OTAN-, desembarcó en Santiago un contingente comunista récord, compuesto por cinco nacionales: Yugoslavia, Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia y madre URSS. Quienes esperaban una Tercera Guerra Mundial jugada en campos de fútbol, ​​sin embargo, quedaron decepcionados: los equipos de ascendencia bolchevique, de hecho, estaban mucho más interesados ​​en establecer jerarquías más allá del telón que en derrotar a enemigos lejanos.

El yugo de Moscú se apretaba cada vez más: los eslavos de Tito ya se habían denunciado, los magiares lo habían intentado a su pesar y los checoslovacos se organizaban. En primer lugar, por lo tanto, se pensaba que prevalecía sobre el padre tiránico. Yugoslavia, garantizado, lamentará más perder en su debut ante la URSS que Chile en la final por el bronce. Y los checoslovacos hubieran preferido derrotar a los magiares y los plavi antes que a los fascistas españoles. Y seguramente todos habrán brindado por la eliminación de los soviéticos a manos de las huestes andinas.

una gran escuela

El fútbol oriental, que entre las dos guerras tuvo escuela gracias a los húngaros y los checoslovacos, no parecía haber perdido demasiado encanto tras la llegada del comunismo y sus restricciones intrínsecas. Desafortunadamente, sin embargo, se siguió perdiendo el título mundial. Habían llegado muchas medallas olímpicas -los podios habían sido señal comunista durante una década-, pero hay que decir que el torneo de fútbol de cinco círculos había perdido su prestigio original. De hecho, de acuerdo con las disposiciones del COI, los países occidentales no enviaron profesionales, mientras que los soviéticos y afiliados alinearon las mejores piezas, formalmente amateurs. Finalmente, ganar una Copa Rimet habría silenciado todas las acusaciones y especulaciones.

Con la excepción de Bulgaria, los otros primos orientales habrían tenido una posibilidad legítima de victoria. La URSS, Yugoslavia y Checoslovaquia -en el podio europeo en 1960- tuvieron excelentes referencias. Lo mismo ocurre con los magiares, capaces de reconstituir un buen equipo tras el final de la Gran Hungría que, no sólo por límites de edad, se había disuelto. Y de hecho, a excepción de los búlgaros, todos llegaron a cuartos de final, donde, sin embargo, alguien dejó su pluma. Los magiares, en una especie de derbi, se rindieron ante Checoslovaquia, mientras la URSS era aniquilada de forma impura por Chile, ya ayudado contra Italia en la primera fase.

Útil en una dieta

El torneo perdió así a dos grandes protagonistas: el ruso Lev Yashin, que fue el mejor portero del mundo, y el delantero húngaro Florian Albert, de veintiún años, que anotó 4 goles en los 3 partidos que disputó en Chile. : Aprendizaje en la fábrica, amateur de todos los deportes, fue llamado al Dinamo de Moscú en 1954 en sustitución del lesionado Chomic. Responde al presente y saca su palo, sus patines, su alicate y su deflector: hasta entonces se debatía entre el fútbol y el hockey, disciplina en la que el año anterior, obviamente en la portería, ganó la Copa Nacional. Nunca más volverá al hielo, porque en el fútbol es tan bueno que le roba el lugar al dueño y lo mantiene durante 17 años. Luego de ser eliminado en el partido contra Chile -jugado con los ojos vendados por un tiro no autorizado- quedó tan decepcionado que anunció su retiro. Afortunadamente, sus compañeros lo convencieron de recapacitar y al año siguiente -1963- ganó el Balón de Oro, siendo el primer y único portero de la historia en hacerlo. Este premio le valió honores de héroe y durante muchos años Yashin fue visto como una herramienta de propaganda soviética como los astronautas Gagarin y Tereshkova.

un triste carnaval

El ganador del Balón de Oro en el año del Mundial de Chile fue Josef Masopust, paradigma de lo que décadas después se definiría como centrocampistas box to box, capaces de hacerlo todo bien de cancha a cancha. Hombre-símbolo de Dukla Praga, Masopust entrenó a Checoslovaquia en la final, luego perdió ante Brasil. Si no hubiera sido el único campeón del equipo, la Copa del Mundo de 1962 también podría haberla ganado, dado que Brasil no contó con Pelé, lisiado en la fase de grupos por los propios checoslovacos. Sin embargo, Masopust tuvo el honor de anotar el primer gol en la final, antes de que las sudamericanas se defendieran tres veces y ganaran su segundo título mundial. A pesar de su apellido, que significa Carnaval, Masopust fue descrito como un hombre triste. Tal vez dependía del hecho de que estaba viviendo en el país equivocado. Agobiado por el lado infeliz del Telón de Acero, no se le permitió migrar y enriquecerse hasta que llegó a la edad del confinamiento. Por tanto, tuvo que conformarse con el Balón de Oro, que recibió ante el Dukla Praga-Benfica de Coppacampioni. Se hace una foto con Eusebio, mete el trofeo en el bolso y vuelve a casa en tranvía. Le dieron el pasaporte cuando tenía 38 años y los únicos que querían contratarlo eran los del Molenbeek, en la Serie B belga.

Opciones políticas

Por último, volvamos a Florian Albert, que ganó el Balón de Oro unos años después -en 1967- y que sigue siendo hoy el menos conocido de los ganadores. El húngaro era tan poco glamoroso que cuando murió hace 11 años, algunos de los principales periódicos ni siquiera informaron. Después de todo, ¿cuántos lo habían visto actuar en vivo? En 1966, es cierto, había recibido aplausos durante el Mundial de Inglaterra, en particular por el triunfo de los danubianos sobre Brasil, nuevamente huérfano de Pelé. Se dice que en Goodison Park los ingleses corearon con entusiasmo “¡Albert! Alberto! “. Fue quizás la única palabra que pudieron reconocer y pronunciar en este idioma inventado bajo la mescalina que es el húngaro.

Era una época de férreas divisiones continentales, viajar al este no era fácil y no había muchas películas de fútbol comunista. Nos basábamos sobre todo en cifras, que en el caso de Albert eran considerables: había sido pichichi de la Coppacampioni (’66), de la Copa de Ferias ganada en el ’67 y tres veces en el campeonato de Hungría con la camiseta de Ferencváros. Y como era costumbre que el Balón de Oro acabara tras bambalinas de vez en cuando, los parisinos -sin ofender a Jimmy Johnstone, campeón de Europa con el Celtic- lo atribuyeron a este delantero centro que venía de la puszta y bueno en regate, que se comportó con insospechada elegancia en un gigante de 186 cm. Sin embargo, parece extraño que el único Balón de Oro de la historia de Hungría acabara en el muro de Albert y no en el de Puskas, el mejor futbolista nacido en el este de Viena. Y probablemente gente como Kocsis, Bozsik y Hidegkuti, que unos años antes habían convertido a Hungría en el equipo más fuerte del mundo, lo habrían merecido más que Albert. Sin embargo, todos habían huido de su patria después de la acción de fuerza llevada a cabo en Budapest en 1956 por la URSS: los de France Football temían quizás, al recompensar a los desertores, ofender al mismo tiempo a los rusos y los magiares.

Este es el séptimo episodio de una serie dedicada a la historia de la Copa del Mundo que nos acompañará hasta noviembre, en vísperas de Qatar 2022.